原标题：工作至死：789万日本老人还在打零工

新周刊微信公众号消息，备受关注的日本老年人工作现状，是一个让全亚洲警示的信号。

前段时间，《纽约时报》上刊登了这样一条报道：

【资料图】

73岁的大波良仁，如今也未能脱离工作。他每天凌晨1点半起床，随后驾车1个小时前往面向东京湾的青果市场，将一筐筐沉重的货物搬上货车。在天亮之前，他要按照订单将果蔬送往市内各处的餐厅。繁忙的时候，一天要前往十来家。

对于早该颐养天年的大波先生来说，“过了70岁仍在工作，感受不到丝毫乐趣，只是为了生活，不得不这么做罢了”。

图源：《二十五，二十一》

无法停止工作的日本老人

简单回溯一下大波先生年轻时的职业经历，就能明白他退休之后仍需要工作的理由：

他年轻时在出租车公司当过司机，后来为了挣钱而辞职，成为一名独立的货车司机——

这意味着他要放弃公司的庇护，偏离战后日本主流的“终身雇佣制”的工作路径，意味着他要失去稳定的工资、定期的晋升，以及一半由企业负担的养老保险。

年轻时，货车司机的收入也许一度还不错，但过了50岁之后就收到医生的警告：他的腰椎不能再承受过度的重物搬运。

15年前，大波先生开始了青果市场的配送工作，虽然相比前一份工作，其重量级轻松了许多，但随着年龄的日渐增长，这仍是一份严酷的体力劳动。

图源：《我亲爱的朋友们》

大波先生从65岁之后开始领取日本政府发放的养老金，但由于不能享受企业缴纳的养老保险，每个月只能拿到6万日元（约合人民币3000元）。

在长寿之国的日本，像大波先生这样，由于养老金不足以维持生活，在70岁之后仍然不得不继续工作的老年人，正在膨胀为一个越来越壮大的群体。

另一方面，伴随着少子化现象愈演愈烈，年轻劳动力不足，这些老年人正在填补超乎他们体力所能胜任的劳动力市场。

《纽约时报》在对大波先生的报道中，用标题总结了这一社会现象：“退休是梦中之梦，不得不工作的日本老年人们‘严苛的老后’。”

从日本公共职业安定所公布的另一组数据中还可以看到：2019年，日本65岁以上的求职登录者达到59万人——这个数据是10年前的两倍，而自从2017年后，70岁以上的求职者也在增加。2017年年满70岁的求职者，意味着在1947年至1949年的第一次“婴儿潮”时期出生的806万人，也即是我们常说的“团块世代”，正在成为庞大的超老年人群体。

他们从2022年开始陆续年满75岁，这也使得这一年，日本75岁以上老年人在总人口中所占的比例首次超过了15%。

于是日本社会出现了很分裂的现象：

一方面，是社会需要负担的老年人养老金越来沉重，人们为自己的老后生活忧心忡忡。另一方面，人们又将“世界第一长寿国”作为骄傲的谈资，75岁还不算太老。

在2022年，日本连续52年增加的“百岁老人”达到90526人，比上一年又增加了4016人。大街上的宣传海报、电视上的新闻节目，随时都有人在高喊“人生百年时代”的口号。

图源：《我亲爱的朋友们》

我在日本遇到过许多在“人生百年时代”燃烧生命的老年人。他们是支撑日本战后经济复兴的主体，创造了泡沫经济时期的繁华。尽管经历过泡沫经济的破灭，仍然满怀雄心壮志，退休之后也不愿放弃改造社会的愿望。

例如被称为“日本国民编剧”的仓本聪，80多岁还在开展演剧工坊、培养戏剧界年轻的新人；例如“第一列车设计师”水户冈锐治，75岁的今天仍在推出新的设计作品……也有一些中国人也很熟悉的名人——74岁的村上春树，刚刚写完一本40多万字的小说，81岁的安藤忠雄，患癌被摘除5个脏器后还在建造儿童图书馆……

安藤忠雄。图/视觉中国

在日本各地旅行时，也遇到过一些70多岁了还在经营民宿的老年夫妇。即便拿着很高的公务员退休金，他们也不肯闲下来，还积极讴歌着“第二人生”。

有时也难免感慨，这些老年人是我在日本见到的最有干劲的一群人。与年轻人中层出不穷的“废柴”和“家里蹲”群体相比，他们对人生、对社会、对未来都更充满力量。

也正是因为有他们这样的人在社会上活跃，外界很容易形成一种错觉：日本老年人精力充沛、热爱工作，没有后顾之忧。

但收入稳定的精英阶层，真的能代表日本的现状吗？还是说，从事体力劳动的大波先生才是底层的大多数？

日本老人究竟有多累？

有一个数字很能说明问题：眼下日本65岁以上的909万名从业人员中，正式员工只有120万人，剩下的大部分都属于临时工和兼职工等非正式员工。

在这些非正规雇佣的老年人中，最多的人从事批发贩卖业（大波先生的情况就属于这一种）和零售业，其次是农业和林业，再往后依次是服务业、制造业和医疗福利业。

这些人在日常生活中无处不在：

我家楼下的便利店，平日白天总有一个满头白发的老太太站在收银台前，因为反应力稍微有点儿迟缓，常常会有年轻的顾客露出不耐烦的神情；

在某个农村遇到的农家阿姨，每个月只能拿到5万日元退休金，必须找工作补贴生活，但年纪大了没有体力继续从事农业劳动，后来找到一份短工，每周在老人院工作一天，从晚上9点到早上9点，一个月勉强能拿到5万日元；

退休金不够用的农家男人们，会从事一些门槛更低的工作，例如跑跑长途汽车，或者贷款买一台小型吊车，哪里有施工现场就去哪里接活儿。

在日本工会总联合会《老年人就业的相关调查2020》中，关于60岁以上仍在工作的人员的工作状态，回答最多的是每天工作“8小时”，一周“5天”，他们的月薪最多的在5万日元至25万日元之间。

其中，正式员工的月薪为33.1万日元，非正式员工的月薪为13万日元，悬殊巨大。很多日本企业，就会以这种非正规雇佣的方式，积极雇佣60岁到65岁之间的老年人，体力尚好，工资减半，十分经济适用。

日本政府多年来积极地推行扩大老年人就业，目的就是让这些精力充沛的老年人，也成为失衡的养老金结构的一大支柱来源。但人生百年时代，当60岁的人变成70岁，事情也许并不会那么如人所愿。

图源：《我亲爱的朋友们》

无论身心条件还是体力条件，让他们从事不异于年轻人工作量的体力劳动，都将是十分艰辛的一件事，一旦出现健康问题，所谓的“自助”就会完全无路可走。

可现实不给他们提供第二条路：一个不工作到死就无法生活的时代已经来临，往后很多人的一生，不会再有“退休”两个字。不管他们是不是认为：就这么在工作中走向人生终点，实在是太过悲伤了。

有趣的是，当老年人工作到死的时候，日本的年轻人正在憧憬退休生活。

2019年，日本财团针对17岁到19岁之间年轻人做了一个意识调查，问及对退休年龄的希望，42.8%的人选择了“65岁之前”或“65岁”，有人在“原因”一栏写下：“工作到法定年龄后，就可以拿着养老金悠闲度日了！”

他们的未来不会太远，2019年19岁的年轻人，在2065年将来到他们理想的退休年龄，而在这一年，按照预测，日本65岁以上的老年人群体将达到史上最高的38.4%。